Франц Кафка в Праге — по местам великого писателя

Кафка родился в Праге, прожил здесь почти всю жизнь и написал здесь все свои произведения — но писал на немецком, был евреем в чешском городе и чувствовал себя чужим везде. «Прага не отпускает. У этой матушки есть когти» — писал он в письме другу. Город, который его сформировал, сохранил почти все его адреса: дом рождения, школу, университет, конторы, кафе, квартиры.

Мы водим гостей по «кафковской Праге» регулярно, и это один из наших любимых маршрутов. Каждый раз замечаем одно и то же: люди знают «Превращение» и «Процесс», но не знают, что Кафка жил на Златой улочке в Пражском Граде, работал в страховой компании и при жизни опубликовал всего несколько тонких книг. Эта статья — маршрут по его Праге с адресами и контекстом.

Кафка и Прага: почему это неразделимо

Франц Кафка (1883-1924) родился в немецкоязычной еврейской семье в Праге, которая была тогда частью Австро-Венгрии. Он принадлежал к трём меньшинствам одновременно: еврей среди чехов, немецкоязычный среди чешскоговорящих, нерелигиозный среди верующих. Это тройное отчуждение — ключ ко всему, что он написал.

Прага Кафки — не чешская и не немецкая. Это город-лабиринт: узкие улочки Старого Города, тёмные дворы, запутанные коридоры, лестницы, ведущие в никуда. Его романы — «Процесс», «Замок», «Америка» — не называют Прагу по имени, но география его текстов — это Прага, пропущенная через тревогу.

При жизни Кафка был почти неизвестен. Опубликовал несколько рассказов и три тонких сборника. Перед смертью попросил друга Макса Брода сжечь все рукописи. Брод не послушал — и через десятилетия Кафка стал одним из самых влиятельных писателей XX века. Слово «кафкианский» вошло во все европейские языки и означает абсурдную, бюрократическую, давящую реальность, из которой невозможно выбраться.

Сегодня Кафка — самый известный литературный бренд Праги. Его лицо — на кружках, футболках, магнитах. Ирония в том, что при жизни он был невидим, а после смерти стал вездесущим — в городе, где чувствовал себя чужим.

Маршрут по кафковской Праге

Дом рождения (U Radnice 5)

Кафка родился 3 июля 1883 года в доме на углу Староместской площади и улицы, ведущей к Еврейскому кварталу. Здание перестраивалось, от оригинала осталась только часть фасада. На стене — мемориальная доска и бронзовый бюст. Рядом — вход в кафе, работающее под именем Кафки.

Инсайдерская деталь: дом стоит буквально в 30 метрах от Орлоя. Кафка родился в точке, где Старый Город встречается с Еврейским кварталом — на границе двух миров, между которыми он провёл всю жизнь.

Гимназия на Кинского дворце (Staroměstské náměstí 12)

Кинский дворец — розовый рококо-фасад на Староместской площади. Здесь Кафка учился в немецкоязычной гимназии с 1893 по 1901 год. Этажом ниже его отец Герман Кафка держал галантерейный магазин. Мальчик учился наверху, а отец торговал внизу — символ отношений, которые Кафка описал в «Письме отцу».

Карлов университет (Ovocný trh 5)

Кафка изучал право в Карловом университете — старейшем в Центральной Европе, основанном Карлом IV в 1348 году. Здание Каролинума на Фруктовом рынке (Ovocný trh) — историческое ядро университета с готическим эркером на фасаде. Кафка получил степень доктора права в 1906 году — но юристом не стал. Право было компромиссом с отцом: Герман Кафка хотел, чтобы сын занялся «серьёзным делом», а Франц хотел писать. Право оказалось наименее неприемлемым вариантом для обоих.

Аптека «У Единорога» (Staroměstské náměstí 17)

В доме «У Единорога» на Староместской площади располагался литературный салон, который посещал Кафка. Здесь Берта Фанта, жена аптекаря, организовывала интеллектуальные вечера — обсуждали философию, физику, литературу. В этом салоне Кафка мог встретить Альберта Эйнштейна, который преподавал в Праге в 1911-1912 годах. Эйнштейн и Кафка жили в одном городе в одно время и, вероятно, пересекались.

Рабочий институт страхования (Na Poříčí 7)

Большую часть жизни Кафка работал чиновником в Институте страхования рабочих от несчастных случаев. Работа была монотонной, но не тяжёлой — заканчивалась в 14:00, что давало ему вечера и ночи для писательства. Кафка был хорошим сотрудником: его отчёты о безопасности на производстве считаются образцом бюрократической прозы.